Por la tarde

Yo la pinto por las tardes. Escribo en el lienzo de su espalda palabras cientos, la siento a ella, y lo siento cuando se mete a la ducha y en desvaneciendo se va describiendo. En el aire escribo la palabra odio, odio al agua caliente que arrastra a la tubería oraciones enteras, artesanías. Desnudo tu cuerpo, tierno al calor seca para que pueda pintar más sueños en el.